于晓冰 水寒说语文

　　备注：客厅中的两组书柜

　　4月23日，也就是今天，是世界读书日。世界各地会举办各种各样的活动，每个读书人也都关注这个节日。也是一定是自媒体蹭热点的一次狂欢。为了纪念这个节日，我这个初中一线语文教师，今天的活动就是晒书房，话书事。

　　所谓晒，通俗一点说就是显摆，文雅一点说就是炫耀，在别人看来，就是?瑟。今天就晒晒我的书房，显摆一下，?瑟一下。但仅仅晒书房趣味并不大，主要还是说说我个人读书的那点事儿。

　　本文所有图片均为个人手机拍摄。摄影技术比较渣，但整体的藏书质量自以为还不算渣。

　　备注：我的书房办公桌一角。

　　【1】小时候家里很穷，除了课本，没有什么书可读。阅读的启蒙从读报纸开始。报纸哪里来？那时候，先父在乡政府上班，每年过春节前，就会拿回来一大摞旧报纸，用来糊棚糊墙。原本黑乎乎的土墙、裸露的房梁很快就被报纸遮盖，屋子里焕然一新，儿时最为难忘也最为特别的游戏就开始了。和哥哥姐姐躺在火炕上，开始一问一答。

　　“‘人民日报’这四个字在哪里？”

　　“这里！这里！还有那里！一共有五个！”一边说一边还要用手指着。

　　“‘农民日报’呢”？

　　“‘农民日报’”在东墙和顶棚的夹角那儿呢！

　　就这样，从最开始找“报头”，到找头条新闻的大标题，再到找小标题，直到具体的内容。到第二年重新糊上另一层报纸之前，每个犄角旮旯都被看遍了。不用再亲眼去验证，就能明确指出西哈努克亲王访华的新闻在哪个角落了。可惜，只能看到报纸的一面，看不到另一面。有时候着急，就会忍不住偷偷撕开一角来看看。因为破坏墙壁，就要顶着被家长骂的风险，但胆战心惊地撕开后，结果却可能很失望，因为那一角很可能并不是我想接着看的内容。

　　越缺乏，越渴望，这样的童年，这样的阅读经历，养成了我从小就对一切文字感兴趣的习惯。

　　备注：一组古典文学为主的书柜

　　【2】初中，课外书依然少得可怜。主要的读物还是语文书，课文读了一遍又一遍，完全可以称得上是精读了。所以直到现在，提到课文中的某一句话甚至是某一个词，还能清晰地记起出自哪篇课文。

　　偶然有一次，在同学家看到一本《少年维特的烦恼》，也不知是从哪里知道的这是一本名着，于是殷切地从同学家借来。刚借到时很兴奋，仿佛别人把万金不换的宝贝托付给了我，小心翼翼地翻动。但兜头却是一盆冷水，薄薄的一本小说，竟断断续续地一个多月才读完，差不多可以说是捏着鼻子、硬着头皮读下来的。

　　为什么？于我那样的年纪，在那样闭塞荒芜的环境中成长起来的少年，怎么可能理解主人公少年维特的一见钟情呢？怎么能理解那种爱情的独白呢？怎么能理解那势如洪水般汹涌的情感呢？从此，觉得所谓名着，尤其是西方文学名着，或许原本就是如此晦涩难读。从此与西方文学彻底“绝缘”了。直到现在，西方文学的素养都仍是一个巨大的断裂和缺憾。

　　在适合的年龄，合适的能力之下，邂逅一本合适的书，是一种幸运；但选错了书，也许会造成一种灾难性的后果吧。

　　备注：餐厅中的一组书柜

　　【3】高中，学校有图书馆，但可读之书寥寥，绝大多数都破损老旧。此时重要的书籍来源是同学。同学看什么书，我就看什么书，杂七杂八的书都来者不拒，甚至女同学读琼瑶，我也跟着读琼瑶，女同学订《女友》杂志，我也每期借来翻翻。

　　言情小说读了不少，武侠小说也跟着读了很多。班上有位男生，不管上什么课，要么睡觉，要么就看武侠小说，看完古龙，看金庸。忽然有一天，发现他在看一本书，冷眼一扫，“金庸着”，但我很奇怪，金庸一共只写过15部武侠小说，他自己为此还曾专门做了副“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的对联。除此之外，还有一本《越女剑》，没听说过金庸写过叫这个名字的小说啊。结果，抢过来一看，原来不是金庸，而是全庸。自此以后但凡他再看什么金庸巨 着，金庸全 着、金庸新 着，也就见怪不怪了。这个同学其他科目成绩都很差，唯独语文成绩不错，甚至比某些很努力的同学成绩还要好许多，这或许要归功于他一天一本武侠的大量阅读吧。

　　那时候，我也很爱读诗歌，把语文书每一册课后附录的十几首诗词都背诵了下来，仍旧觉得不解渴。发现谁得了一本诗词书，必定和三、五同学趁课间吟诵一番。我们读李白的“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，也读杜甫的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，读苏东坡的“休对故人思故国，且将新火试新茶”，也读辛稼轩的“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。”

　　现在忆起更多只不过是 “少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”罢了，但那时的记忆力真是好，只要几遍，就能成诵，现在能背诵的那些古诗词，大多都还是初、高中的底子。我时时鼓励我现在的学生要趁着记忆的黄金年龄，要建立起属于自己的记忆的存折，会一生都受益无穷。到了像我这样，人到中年，再想多背一些，却是力不从心，只剩狗熊掰棒子，掰一穗丢一穗了。

　　备注：中间没有门的主要是民俗学一类的书籍。

　　【4】大学，终于有了一座特别大的图书馆。最初的兴奋劲儿就别提了，也曾发过像钱钟书那样读遍图书馆的宏愿。但那对资质平平的我而言，只能是梦想而已。图书馆太大了，可选择的图书太多了，眼花缭乱，反而一时不知从何读起。

　　于是，又退回到关注同学读什么书，自己再做选择这个老路上来。不过还好，大家都是读中文的，还有老师的推荐，这么多人加起来，视野也比较开阔，慢慢地阅读的量多起来了，质也高了起来。

　　购书藏书逐渐成为很多人的习惯。宿舍是七人间，一张共用的书桌，一个大柜子，每个人分得一个储物格，还有一张床专门用来放行李。每人床边的墙上有个不足一米长的单层铁皮小书架。这么个小小的书架怎么够呢？于是书慢慢地堆放在床上了，到最后连床上也不够用了，就开始向空间立体上寻求发展，用长长的木板架在床两头，然后把书一层层地摞起来，最幸福的是住在上铺的同学，他们就可以一直摞到房顶，巍巍然，甚是壮观。让人不由得担心，夜半梦酣十分，万一书墙倒塌是否会砸到人。还真曾有过轰然崩塌的情况，不过还好，没有出现大的伤害。

　　对于我来说，每月的饭费尚且成问题，没那么多钱购书和藏书，就只好从同学那里借。谁买了新书，必定要看一下；谁从图书馆借来了好书，也拿过来看。常常逃了专业课，躺在宿舍看小说，不吃不喝，连饭钱也省下了。记得《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》这些长篇小说都是饭也不吃，一天一夜一口气读完的。现在没有那个精力了，只有前年暑假通宵读了许地山女儿许燕吉写的《我是落花生的女儿》。

　　西单图书大厦刚开张时，和同学一起去逛。回来的路上，下起了大雪，挤不上公交车。囊中羞涩，更舍不得打车，干脆一路泥泞中走回学校。但也不是不停歇地走、走、走，看到路边的小书店就进去转转，七、八公里的距离至少散落着十几间小书店，虽然没买什么书，但随意地转转看看，似乎也有无穷的趣味。很遗憾，现在这些街头的实体小书店早都已经不复存在了。

　　大学的那几年，现当代的小说，读了极多。有的同学读了，过了很久都能复述情节，但我却读了不久即忘了，只依稀记得读过，但具体什么情节竟全然不记得了。只能安慰自己是得鱼忘筌，得意忘言。不过，读过和没有读过还真的不一样。

　　备注：一些和教育教学相关的书籍

　　【5】工作之初，终于有了钱，开始像土豪血拼奢侈品一样疯狂地买书。一年一度的北京书市是必去的地方。从最初的中山公园，到后来的地坛公园，再到朝阳公园。去了必买，一买就是一大包，感觉就像不要钱似的。

　　但紧接着的问题就是开始没有地方放书，几个书柜很快塞满。住在集体宿舍，人来人往，常常发现某一本书忽然不见了，一定是被谁给借走了，如果我当时在，直接和我说过的还好；也有来不及说，先斩后奏的；还有干脆直接拿走，并且过后也忘了说的。有时做梦，会梦到某本心爱的书又找不到了，非常痛苦，半夜惊醒过来，甚至必须要打开灯走到书架边上，确认一下这本书是不是还在，才能安下心再睡下。着名藏书家叶德辉有“老婆不借书不借”之说，作为爱书人，心有戚戚，我觉得这句简直是至理名言。

　　备注：和《论语》相关的书籍有大约近百种。

　　【6】后来，终于有了属于自己的房子。高中同学帮忙装修，问我有什么要求。告诉她唯一的要求就是书架一定要打够，但凡能放书架的地方都要放上书架。于是，大卧室除了窗子，三面墙都是书柜，彻底当书房，把自己挤到了几平米逼仄的小卧室。把书从纸箱子中拿出来，摆上书架，让它们舒展舒展筋骨、透透气，似乎比我自己喘气舒服还重要。

　　甚至恨不得要把卫生间也装上一个小书架，方便时可随手拿起一本来读。但在同学坚决反对下做罢，因为卫生间实在太小，又兼有浴室的功能，空气潮湿，不宜放书。饶是如此，每次无论多着急，也要带本书如厕，算是以行动更深入地理解了欧阳文忠公的“马上，枕上，厕上”。

　　备注：我的部分教育教学的书籍。

　　【7】随着互联网的兴盛，慢慢地改变了在实体店购书的习惯。什么6.18，双11，还有4.23，但凡图书打折，一定上网逛逛，把之前放在各大网站购物车或收藏夹里的书，统统变成自己书架上的书，而且每每都是抄底价。如果换作是在股市上有这样的本事，或许早就身家千万了，可惜心思不在那里，看见股市中的那些变幻的数字，即使能挣钱，也感到头疼，而买起书来却从不手软，也从不头疼。

　　顺理成章，账号很快就买成了VIP。于是，有同事和朋友就借我的账号来买书，这个事儿当然愿意帮忙。不过，过后会发现一个麻烦，网站基于购买和搜索记录推荐的各种书籍越来越杂乱，并且不再是我爱读、我想要的那一类了，诸如《金牌题库》《提分宝典》之类的全来了，谁让我帮朋友买了孩子用的物理和数学练习册了呢。

　　我这人情商不高，所以不大会礼尚往来。确有必要，常常也是给别人送书，虽然“书”和“输”谐音，似乎不大吉利，但仍觉得书是世间最好的礼物。真心希望那些年我送给别人的书，都能发挥最大的作用，而不是明珠投暗。

　　备注：我的部分教育教学的书籍。

　　【8】儿子出生后，读书的时间陡然下降。自己买的书少下来，给他买的书却多起来，小小年纪，已经有至少几百本书了。不仅有各种绘本，还有立体的翻翻书，和我贫瘠的童年相比，真是极大丰富。他很爱书，虽然其他的玩具都拆得乱七八糟，但是却从来不毁坏任何一本书。晚上睡觉之前，必央求妈妈一本接一本地读书讲故事，直到困得不行，呼呼睡着为止。这一点让我很是欣慰，但也很担心将来上学后，面对着繁重的课业负担，他是否依然能保持这种读书的热情。

　　备注：我的部分教育教学的书籍。

　　【9】智能手机来了，微信来了。越来越依赖于手机，刷朋友圈。在相当程度上毁坏了原有的读书习惯，所读的内容都都是碎片化的东西，一方面安慰自己，还主要是在看文字，不是在看视频追剧。另外一方面，也时常反思自己，要有意识地读整本的书，要有系统地读书才好。

　　备注：左侧主要是我的各种工具书，随手可以查阅到。

　　【10】常有人问我，你一共有多少书？不好意思，真没有统计过，几千本或者更多吧，换了新居之后，从地面到棚顶2.5米高的书柜，如果双开门算一组的话，差不多有二十组吧，现在里面的一层已经基本放满，再放只能放外面一层了。不过还好，我有先见之明，一般的书柜都是35公分宽，我要求厂家做到了40公分，一般的书，里外两层绰绰有余。

　　也有人问，那么多书你都读过吗？说实话，绝大多数没有读过。既然没有读，为何还要买？为了充门面吗？不是。语文老师和编辑都应该是杂家，要多读一些，多懂一些。此外，需要的资料可随时查阅。我们自己的语文教材，在重新修订，到教育部送审过程中。需要重新查证很多引文注释，互联网上查到的并不靠谱，需要实体书籍印证。我就把几位编委邀到家中来，想找《论语》的注释可以找得到几十种，想找《庄子》的注释也不下五六种，想要确认某个人名或地名，可以搬出来人名地名大辞典，还有《中国历史地图集》，甚至还有更为专业的《读史方舆纪要》供驱遣，随时能找到资料的感觉非常好。

　　多多读书，自己能够从书籍中吸取营养，汲取力量，成为真正具有“独立之思想，自由之精神”的个人。不但能在课堂上挥洒自如，信手拈来，还能够根据学生的需要随时帮他们找到适合阅读的书，这些都是藏书、读书带给我的好处。

　　最后，引用香港作家董桥的一段话作为本篇的结尾。我很喜欢这段话，此中真味，非真读书人不能道，非真读书人不能解。正所谓“但得醉中趣，勿为醒者传。”

　　“人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术着作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”

　　如果想要了解更多，请关注同名微信公众号“水寒说语文”。每次会有更为新鲜的文章提供给诸位！